Hablado de Jim Morrison

Jim Morrison, una figura sorprendentemente seductora, era a la vez travieso y grandioso, el astuto embaucador enemigo de todos los moralistas heterosexuales y mojigatos moralistas, una voz confiada lista para ser convocada a su lado del argumento.

Es un día laborable en abril de 1986, y mi compañero de cuarto de la universidad y yo estamos discutiendo sobre si An American Prayer es o no un álbum auténtico de los Doors. Yo digo que no lo es; él dice que lo es. El álbum suena mientras nos sentamos en su habitación en el piso de arriba de la pequeña casa de tres habitaciones donde alquilamos habitaciones a la anciana que vive en la planta baja. Ambos somos estudiantes de segundo año de universidad, y mi mente es un guiso de libros de Joseph Campbell y citas de Friedrich Nietzsche, letras de Bob Dylan y licks de guitarra de Jimmy Hendrix, muerte y resurrección, y toda mi educación católica, las brasas moribundas de los años 1960. , cada cuento de Flannery O'Connor jamás escrito y cada canción de U2 grabada hasta ahora.

No sé qué está pensando mi compañero de cuarto. Es astuto, está sentado con las piernas cruzadas en su cama como Buda, vestido con mocasines y una camiseta negra de la banda de hardcore de Massachusetts The Proletariat: una quimera, nunca seria, que nunca deja ver dentro de su mente. Nos pasamos un porro entre nosotros y expulsamos el humo por la ventana del segundo piso.

Os diré esto, ninguna recompensa eterna nos perdonará que desperdiciemos el amanecer.

Estamos en la canción “Stoned Immaculate”, que está respaldada por un fuerte ritmo de blues pero luego se disuelve en palabras habladas, algo sobre dos chicas llamadas “Freedom” y “Enterprise”. ¿Estamos desperdiciando el amanecer? ¿Y eso que significa? A mi compañero de cuarto no parece importarle ese tipo de preguntas.

La música de Jim Morrison era importante para mí a mediados de los años 80, cuando Estados Unidos estaba siendo abotonado y cerrado; yuppificados, preppies y neoliberalizados; Estás convencido de que las drogas son malas y que el sexo te dará SIDA y que la música que más te gusta viene del diablo. ¿Cómo se puede rescatar a Morrison de la esclerosis del rock clásico, que para entonces ya me había metido en el cerebro un puñado de éxitos de los Doors antes de que tuviera la edad suficiente para contemplarlas de verdad?

En mi imaginación, Morrison se encontraba en un extremo de una gran polaridad, la mitad del yang al yin de fuerzas culturales titánicas: el Señor del Carnaval, el chamán loco y borracho de las sensaciones. Cuando estaba en la universidad, la historia de Morrison aún no estaba escrita en tablas de piedra en biografías, películas biográficas y documentales; eso llegaría una década después, pero de todos modos conocíamos todas las historias. Recordamos cuando un policía le golpeó en la cara y luego salió al escenario furioso. Recordamos cuando, en Miami, irritó a una multitud y provocó dos órdenes policiales por exposición indecente y obscenidad. Y, por supuesto, estuvo la actuación del Ed Sullivan Show en la que los censores le ordenaron a Morrison que no cantara la frase "Girl we could't get muc high" debido a sus supuestas connotaciones de drogas. La cantó de todos modos.

Del otro lado, el yin del yang de Morrison, estaba Ronald Reagan, el gran enemigo de los años 60: ex actor de películas de serie B, ex testigo contra supuestos comunistas en Hollywood durante la era McCarthy, ex gobernador de California que una vez ordenó a la policía estatal Marchan hacia una manifestación pacífica por el People's Park en Berkeley con escopetas cargadas. Era el recientemente ungido sumo sacerdote de la ley, el orden y la rectitud moral de Estados Unidos, el tipo completamente cuadrado con una gran sonrisa con dientes que quería que todos dejaran de fumar marihuana, se cortaran el pelo, se especializaran en negocios y persiguieran el sueño americano. Una vez dijo: "Un hippie es alguien que se parece a Tarzán, camina como Jane y huele a Cheetah".

Me imagino que se enfrentaron entre sí, Reagan y Morrison, dos dioses americanos: Hijos de la American Dream Factory. Ambos eran hombres guapos y sexualmente atractivos. Ninguno de los dos había nacido en California, pero eventualmente llegaría a encarnar ese estado: Reagan surgió de los estudios cinematográficos de Hollywood y Morrison surgió de los clubes de rock que se extendían a lo largo de Sunset Strip en la década de 1960. La estrella de cine y la estrella de rock. ¿Qué podría ser más americano del siglo XX que eso?

An American Prayer es el álbum hablado de Doors de 1978 que presenta la poesía de su cantante principal fallecido, musicalizada póstumamente por los tres miembros supervivientes de la banda. Mi compañero de cuarto y yo hemos estado discutiendo extensamente sobre el álbum, comenzando con la foto de Morrison en la portada, con barba y cara hinchada y mirando fuera de la pantalla, luciendo más como un cantante de country rock de los 70 que como el Rey Lagarto. Quizás nos esté dando un adelanto del capítulo de “Elvis gordo” de su carrera que podría haber sido si no hubiera muerto a los 27 años.

¿Cómo habría sido Jim Morrison de unos 30 o 40 años? ¿Habría abandonado entonces la música por la poesía, como había amenazado con hacer, cambiando los pantalones de cuero por una chaqueta de tweed? ¿Habría continuado con la música, tal vez haciendo un álbum de versiones de Sinatra o siguiendo una carrera en solitario con un solo apodo, “Morrison”, tal vez? Tal vez habría seguido adelante con The Doors durante décadas como The Who y The Rolling Stones, haciendo grandes giras por estadios patrocinadas por Budweiser y Bank of America. Incluso podría haber encontrado la religión a finales de los años 70, como Bob Dylan y Cat Stevens.

Me pregunto cómo sonaría una oración estadounidense si Morrison hubiera vivido. ¿Quién pronunciaría tal oración, en qué iglesia y qué Ser inclinaría el oído para escucharla? No sería el sermón de ningún predicador; Sabía esto. No hay sentimientos fáciles de calcomanías en los parachoques, ni conversaciones sobre la salvación.

¿Se expresaría en los modismos de la música blues, en los ritmos de la poesía beat como aparentemente Morrison imaginó, o en alguna otra cosa? ¿Sería como Morrison lo imaginó, una extraña mezcolanza de historias de bares de carretera y adolescentes tumbadas en camas de motel y coches con adornos cromados? un desfile de autoestopistas, ángeles y marineros; ¿Las almas inquietas de los indios muertos y un lamento para mi polla? ¿La ingle infectada por las palmas de Cristóbal Colón? ¿Podría llamarse oración?

Ahora estamos en el lado dos, "El autoestopista", que es Morrison en su forma más espeluznante, interpretando el papel de un asesino en serie que llama a un amigo a un teléfono público: "Pero, ah, maté a alguien", dice. “No es gran cosa, ya sabes”, todo mientras “Riders on the Storm” suena suavemente de fondo.

Hay un asesino en el camino / Su cerebro se retuerce como un sapo

A un póster en la pared de mi compañero de cuarto lo llamamos póster Star 80. Es un anuncio falso de la revista Hustler que satiriza los anuncios de Playboy "¿Qué clase de hombre lee Playboy?". El cartel está basado en una fotografía real de la escena del crimen del asesinato de Dorothy Stratten, la Playmate del año de Playboy en la década de 1980, quien fue representada en la película Star 80 de 1983 de Mariel Hemingway. La foto fue tomada desde el interior del dormitorio de Stratten. Está tumbada desnuda, boca abajo en el suelo, con la parte superior y posterior de la cabeza abiertas y el cerebro desparramado sobre la alfombra. Su marido y ex manager, Paul Snider, está en un rincón, con la espalda contra la pared y como sentado. Él también está muerto. Se rocía sangre contra la pared sobre su cabeza y hay una escopeta sobre su regazo.

El título debajo dice: “¿Qué clase de hombre lee Playboy? Un hombre como Paul Snider, para quien la vida era una gran explosión, hasta que Dorothy Stratten destrozó sus ambiciones.

Me preocupa en voz alta que nuestra casera vea este cartel cuando suba a limpiar nuestras habitaciones. ¿Qué pensará ella de nosotros? Mi compañero de cuarto le resta importancia. A él no le importa. Morrison opina:

Presiono su muslo y la muerte sonrió.

Cuando comencé a prestar atención a The Doors a principios de los 80, “Roadhouse Blues”, “LA Woman”, “Riders on the Storm”, “Break on Through (to the Other Side)”, “Love Me Two Times” ”, y un puñado de otras canciones se habían incluido en la ahora eterna lista de reproducción de Classic Rock, canciones que instantáneamente te hacen pensar en los años 60. Pero para los “Cuspers” y los miembros de la primera generación de la Generación X como yo, que crecimos en los años 70, los años 60 parecieron otra era. Éramos el extremo enano de Baby Boom, obligados a mostrar lealtad a bandas como Led Zeppelin, The Who, The Rolling Stones, The Beatles y The Doors, pero también sintiéndonos desconectados de la música, como si en realidad no lo fuera. nuestra musica.

Me atraían las canciones pacifistas, como “War Pigs” de Black Sabbath. En los campos, los cuerpos ardiendo / Mientras la máquina de guerra sigue girando. Esto significó algo diferente en 1984 que en 1970, el año en que se estrenó cuando la guerra de Vietnam aún estaba en pleno apogeo. Podría decir lo mismo de “Masters of War” de Dylan, o de la interpretación de Crosby Stills & Nash de “Wooden Ships”, o de “Ohio” de Neal Young. Gravité hacia estas canciones, consciente de su peso y conexión con la historia, pero no podía identificarme con las emociones que sustentaban la música. La guerra de Vietnam parecía historia antigua. La Gran Era de la guerra, de la lucha contra la guerra y contra todo, de fracturas sin fin y de rabia colectiva en las calles, había terminado. Lo único que teníamos ahora eran los ecos que salían de las radios de los coches, los altavoces estéreo y los equipos de sonido.

Desde el otro lado de esta gran división, ¿quién era Morrison para mi generación? ¿La leyenda del rock de una época de la que no teníamos recuerdos? ¿El Rey Lagarto? ¿Qué significa eso? ¿Era simplemente otro miembro del Club 27, muerto a los 27 años, como Janis Joplin y Jimmy Hendrix y, unos años después, Kurt Cobain? Nos vendieron esta torturada narrativa del artista, la historia de que algunas personas son demasiado sensibles y demasiado creativas para sobrevivir a los estragos de la fama, demasiado buenas para este mundo de mierda. La sesión de fotos de Young Lion de Morrison fue el centro de todo. Allí estaba Morrison, con los brazos extendidos en una pose de Jesucristo, luciendo demasiado hermoso y demasiado joven para morir.

Si eras inteligente, sabías que era una tontería. Morrison era simplemente un tipo talentoso que murió joven, probablemente por abuso de alcohol. No era una especie de icono de la eterna juventud.

Morrison había sido convertido en santo en 1986, pero no se parecía en nada a los santos católicos con los que crecí. Esos santos eran canales hacia el pueblo divino, casto y atormentado que fue santificado por su sufrimiento extraordinario. Morrison era otra cosa, descarado, seductor y festivo. ¿Están todos dentro? / Que comience la ceremonia. Era el maestro de ceremonia, pero ¿para qué? Era en parte un juego sexual, en parte un espectáculo de monstruos de carnaval, en parte una canción de antorchas y en parte un ritual primitivo a la luz del fuego en una cueva prehistórica. Más que cualquier otro artista anterior a él, Morrison había cultivado deliberadamente las posibilidades espirituales de la música rock, jugando con simbolismos religiosos y mitológicos en las letras y en el escenario durante las presentaciones en vivo.

Sentados en ese dormitorio de arriba escuchando American Prayer, mi compañero de cuarto y yo pensábamos en él en términos casi religiosos porque, en nuestra imaginación, había ido más lejos que nosotros, sondeado los reinos existencial y místico, había hecho más ácido que nadie, se acostó con más groupies que nadie, superó con creces todos los límites y barreras de la vida burguesa estadounidense.

Pero ese Jim Morrison también fue una figura mítica. Descubriría esto cuando Morrison, el hombre, gradualmente se hizo más visible en los años 90 y 2000. Para entonces, conocíamos su prosaica lucha contra el alcoholismo, la doble personalidad y las numerosas demandas de paternidad. También aprendimos de Ray Manzarek y Robby Krieger sobre los aspectos de chico normal de Morrison, su lado dulce y los muchos momentos cálidos y divertidos. El testimonio de su padre y su hermana también normalizó a Morrison, haciéndolo parecer simplemente otro mocoso inquieto del ejército que no podía encajar porque su familia se mudaba mucho. Un niño que leía vorazmente y soñaba con un futuro literario mientras otros niños estaban obsesionados con los coches y los partidos de fútbol. Un niño que pidió las obras completas de Friedrich Nietzsche cuando se graduó de octavo grado.

Ese no era un niño tan extraño. Yo también era ese tipo de niño. El padre de Morrison, el almirante retirado de la Armada que había comandado un portaaviones durante la Guerra de Vietnam, en una entrevista para el documental de Tom DiCillo de 2009, When You're Strange, recordaba con cariño a su hijo como un hombre que había forjado su camino en la vida, siguiendo “su propio camino”. manera y fiel a sus propias ambiciones”. Al observar a este hombre estoico pero obviamente desconsolado, sientes que estás mirando el corazón de la brecha generacional que desgarró a tantas familias, incluida la mía. "Básicamente, era un buen hombre", dice Morrison padre. "Era un ciudadano bueno e íntegro, tenía estándares morales y éticos muy altos y era alguien que a uno le gustaría conocer".

El mito del origen del Rey Lagarto de Morrison finalmente fue perforado por mil puntos de datos como meteoritos pinchados que derriban la fachada. Pero eso es sólo si te preocupas lo suficiente por los Doors como para prestar atención a la evolución del estatus de Morrison en la cultura. Para todos los demás, Morrison era simplemente otro ícono reconocible del rock de los años 60, un cliché con pantalones de cuero y algunas escenas medio recordadas de una película de Oliver Stone.

¿Me creerías si dijera que la música rock nos salvó a algunos de la muerte del alma en los años 80? ¿Pensarías que estaba exagerando para dejar claro un punto?

Muchos de nosotros que estábamos “en la iglesia” o sobreexpuestos a la autoridad religiosa cuando éramos niños nos aferramos a nuestros álbumes de rock como si fueran reliquias religiosas. Estábamos completamente instalados en nuestras tribus musicales, sí, pero también unidos contra un enemigo común, los predicadores de la radio cristiana que despotricaban como locos en la noche contra nuestra música. No les bastaba con quejarse de que las letras fomentaban la promiscuidad sexual, el consumo de drogas, la herejía y el satanismo; También afirmaron que el propio Satán estaba presionado en el vinilo de alguna manera, como una encarnación malvada, listo para hablar con una voz demoníaca si alguna vez lograbas descubrir cómo reproducir el disco al revés.

El veneno del Predicador estaba en el mundo, contaminando todo lo que tocaba. A veces podías detectar el juicio magistral del Predicador en las cosas que decían tus padres, entrenadores, amigos de tus padres y algunos de tus profesores. A veces canalizaban su voz, o eso parecía. Pero tenías tus talismanes para protegerlo: los mismos registros que él insistía en que debías quemar, destruir o tirar a costa de tu alma. Guardabas tus discos, cintas de casete y CD. Eran tótems preciosos que se hicieron aún más preciosos por las amenazas verbalizadas de destruirlos.

Y allí estaba Morrison, una figura sorprendentemente seductora, a la vez traviesa y grandiosa, el astuto embaucador enemigo de todos los moralistas heterosexuales y mojigatos moralistas, una voz confiada lista para ser convocada a su lado del argumento. O tal vez no dirías nada en absoluto, simplemente pondrías el disco y lo dejarías sonar.

La culebra es larga. Siete millas. Monta la serpiente. Él vendió. Y su piel está fría.

No es de extrañar que los cristianos lo odiaran.

Ese año, en mi clase de cine, escribí mi trabajo final sobre Apocalypse Now de Francis Ford Coppola. Elegí esta película por razones que nunca pude articular claramente. Cuando escribí el artículo, ya había visto la película media docena de veces en la sala de proyección de la biblioteca. El artículo contenía afirmaciones medio coherentes sobre cómo la combinación de colores de la película se vuelve más oscura y roja a medida que avanza; esa era mi tesis. Y en algún lugar, escribí que era apropiado que Apocalypse Now tuviera como final la canción de The Doors, “The End”, aunque nunca expliqué por qué.

Si tuviera que escribir ese artículo ahora, diría esto: “El fin” captura el espíritu sublimemente destructivo de los años 60: el drama edípico que se desarrolla en miles de hogares cuando los niños asesinaban a sus padres en un fratricidio metafórico, rompiendo con las tradiciones. , cortando lazos, huyendo; la desolación demoledora e irrecuperable de lo viejo en favor de lo nuevo, en una lluvia de finales bellos y terribles; la guerra en el centro de todo. La canción sería reconocida instantáneamente por la audiencia de la película como tal, por lo que fue una elección brillante para cerrar Apocalypse Now. La secuencia de cuatro minutos al principio (el familiar zumbido de ese acorde en “D” que marca las flores de napalm en la jungla, superpuesto al rostro serenamente derrotado de Martin Sheen) fue la introducción perfecta a una película sobre el absurdo y la autodestrucción interna. de guerra.

Las letras de los Doors están llenas de conversaciones sobre el alma. Está la doncella con el alma de hierro forjado en “La avispa”, y las almas de los indios muertos que vagan por el desierto, y las almas húmedas que suspiran suavemente en embelesado asombro fúnebre en “El despertar del recién nacido”. Un alma podría estar emocionada o hambrienta. Los ojos podrían fotografiar tu alma. Una niña infeliz podría hacer de guardiana de su alma. Y, por supuesto, está “Soul Kitchen”.

Déjame dormir toda la noche en la cocina de tu alma. Calienta mi mente cerca de tu suave estufa. Apágame y deambularé, bebé, tropezando en las arboledas de neón.

Escucho “Soul Kitchen” nuevamente por centésima vez y le doy un significado que quizás nunca tuvo porque John Densmore fue bastante claro cuando dijo que la canción rendía homenaje a un “pequeño restaurante de comida soul en la esquina de Ocean”. Park y Main. Puedo imaginarme el lugar en mi imaginación, lleno de calidez, olores reconfortantes y una luz eléctrica intensa, como todos los grandes lugares de reunión nocturna, pero tampoco puedo evitar considerar las posibilidades espirituales de la canción en ese gran estribillo de reinvención. “Aprende a olvidar/Aprende a olvidar”.

Los nacidos de nuevo todavía hablan de almas. A veces los escucho en la radio AM despotricar sobre las almas. Para ellos, un alma es una posesión, una cosa que se puede cosechar o llevar al Señor, como si su único valor viniera de poder contarla en uno u otro lado de una línea imaginaria. Guardado o no guardado. Pero ¿qué pasa con la profundidad y la amplitud de un alma, la gran diversidad ilimitada que hay dentro de ella? Nunca oigo a cristianos hablar de las almas de esta manera; su imaginación está atrofiada.

No son sólo los cristianos los que sufren de una comprensión marchita del alma. La conversación sobre el alma se ha evaporado en su mayor parte de la cultura, excepto cuando se vincula a otra cosa. Comida para el alma. Música soul. Kia Alma. Etcétera. Ahora la conciencia se mide de manera mucho más juiciosa, en términos biológicos, en la actividad del cerebro, en un equilibrio deseable de sustancias químicas que puede lograrse o corregirse mediante productos farmacéuticos. Un cerebro puede estar sano o no. El discurso del alma es demasiado grandioso para esta era empobrecida regida por el discurso sobre patologías y trastornos. Los partidarios de la Nueva Era a veces hablan de sus almas, pero todos los demás se preocupan por su salud mental.

¿Quién es Jim Morrison para mí, ahora que he vivido lo suficiente para ver el ocaso de la Revolución Reagan y la decadencia del Rock Clásico? Si estuviera vivo hoy, Morrison celebraría su 80 cumpleaños este diciembre. Si pudiera moverse sin un andador y todavía estuviera dispuesto a interpretar su música, habría fanáticos haciendo cola para pagar 250 dólares por entrada para verlo cantar “LA Woman” en el escenario del Sphere en Las Vegas. El capitalismo cosechará espectáculo de sus celebridades hasta el momento de su muerte y mucho más allá.

Reagan murió en 2004, en el punto máximo de su influencia cultural, pero 20 años después, sus descendientes ideológicos lo abandonaron por Donald Trump. Reagan es ahora la piedra de Blarney de la política estadounidense; todo el mundo quiere besar su frío recuerdo, coger una cita concisa de Internet para dejar claro un punto y seguir adelante. Los dos antagonistas míticos de mi juventud han perdido su poder totémico, ambos se han desvanecido en el papel tapiz cultural y su vitalidad y vitalidad finalmente se han agotado. Cualquier gran dicotomía maniquea que alguna vez haya visto uniéndolos en la cultura ha desaparecido y vive sólo en mi memoria de esa época.

Y, sin embargo, en un momento, fueron como dos dioses rivales luchando por mi joven alma. Morrison ganó. Era como un ángel blakeano hablando en verso desde más allá del velo, extendiéndome una invitación a contemplar mi propia muerte, a tomar en serio mi vida interior, incluso cuando la nueva cultura del hipercapitalismo susurraba su evangelio de la inevitabilidad material en mi oído. A diferencia de cualquier otro cantante de rock de los años 60, Morrison entregó su Nuevo Testamento de anhelo por algo más que las miserables sobras de mesa que el establishment siempre estaba promoviendo. Su música fue una invitación a seguir la nueva vida de la que habla Nietzsche en Así habló Zaratustra cuando escribe: “El niño es inocencia y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que gira sola, un primer movimiento, un Sí sagrado. " Morrison soñó en voz alta con un abundante banquete, un festival de celebración y libertad. Puedes escucharlo en la letra de “Waiting for the Sun”, que es la coda perfecta para cualquier discusión seria sobre su filosofía:

En la primera carne del Edén Corrimos hacia el mar Parados en la orilla de la libertad Esperando el sol